雨是突然泼下来的，蛮横无理，砸得城市噼啪作响。林薇的高跟鞋踩在湿漉漉的人行道上，
溅起细小的水花，昂贵羊绒大衣的下摆不可避免地沾上了深色的湿痕。
她刚从一场虚与委蛇的晚宴脱身，头疼得厉害，
酒精和香水的混合气味还在鼻腔里顽固地盘踞。只想快点回到她那间公寓，
用热水澡和一杯更烈的酒冲刷掉这黏腻的夜晚。街角便利店惨白的灯光刺破雨幕，
像一块发光的岛屿。林薇下意识地加快脚步，打算进去买包烟。
就在推开那扇挂着“营业中”塑料牌的玻璃门时，她差点被门槛绊倒。不是门槛高，
而是门槛旁边的阴影里，蜷着一团东西。是一个人。他背靠着冰凉的瓷砖墙壁，屈着腿，
双臂紧紧环抱着膝盖，头深深埋在里面。湿透的廉价黑色连帽衫紧贴在他瘦削的背上，
勾勒出嶙峋的肩胛骨形状。头发也是湿的，一绺绺黏在苍白的脖颈上，
不断有水珠沿着发梢滴落，在他脚边汇成一小滩浑浊的水渍。他就那么缩在那里，
像一件被遗弃在雨中的旧衣服，无声无息，仿佛连呼吸都微弱得要被雨声吞没。
林薇的脚步顿住了。她见过太多落魄的、失意的人，在这个城市的缝隙里如同苔藓般生存。
她通常目不斜视，像避开路边的积水一样自然。可眼前这团湿透的影子，
透着一股奇异的死寂，有一种被彻底碾碎后放弃挣扎的麻木。便利店店员探出头看了一眼，
又迅速缩了回去，眼神里带着一丝习以为常的冷漠。鬼使神差地，林薇没有立刻走进去。
她停在门口，雨水顺着伞骨滑落，滴在门槛内侧。她居高临下地看着他。几秒钟，或许更久。
空气里只有雨声和便利店冷藏柜单调的嗡鸣。“喂。”她的声音在雨声里显得有些突兀，
甚至带着一丝她自己都未察觉的干涩，“死了没？”那团影子极其轻微地动了一下。
埋在膝盖间的头，极其缓慢地抬起了一点。露出一双眼睛。
林薇的心像是被什么东西不轻不重地撞了一下。那是怎样的一双眼睛？很大，
眼瞳是极深的墨色，此刻被雨水和一种难以言喻的茫然浸透，湿漉漉的，
像蒙着水汽的黑色玻璃珠。没有乞求，没有愤怒，甚至没有多少活气，
只有一片深不见底的荒芜和钝痛后的空茫。他看着她，又好像根本没在看她，视线穿透了她，
落在某个更遥远、更虚无的地方。雨水顺着他额前的碎发滑落，
流过他高挺却显得异常脆弱的鼻梁，最后悬在下颌，摇摇欲坠。
林薇的目光扫过他冻得发青的嘴唇，扫过他微微颤抖的、环抱着膝盖的手臂。那手臂很细，
腕骨突出得有些硌眼。一丝极其淡薄的血腥气混在湿冷的空气里飘过来。
她看到他左手指关节处有几道细小的擦伤，边缘红肿着，渗着血丝。没有犹豫太久。
她林薇做事，很少需要反复掂量。她只是觉得那双眼睛里的荒芜，像一面镜子，
映出了某些她自己都懒得打理的角落。麻烦？也许是。但此刻，这点麻烦带来的新鲜感，
压过了晚宴残留的烦躁。她从精致的鳄鱼皮手包里抽出一张烫金名片，两指夹着，
递到那团阴影上方。动作随意得像在丢一张用过的纸巾。“林薇。
”她的声音恢复了惯常的冷淡，“不想冻死在这里的话，明天下午三点，打这个电话。
”名片飘落，不偏不倚，落在他沾满泥水的帆布鞋旁边。他没有低头去看，
只是那双空洞的、湿漉漉的黑眼睛，依旧一眨不眨地望着她，
里面似乎有什么东西极轻微地闪烁了一下，快得无法捕捉。林薇不再看他，
转身推开便利店的门，走了进去。玻璃门在她身后合拢，隔绝了外面滂沱的雨声，
也隔绝了那个角落里的湿冷和死寂。第二天下午，三点差五分。林薇坐在她那间办公室里，
巨大的落地窗外是灰蒙蒙的城市天际线。她刚结束一个跨国视频会议，
手指无意识地转着一支铂金钢笔。桌上那部私人手机，屏幕漆黑一片，安静得像块石头。
她端起骨瓷咖啡杯抿了一口，眼神扫过腕表。秒针不紧不慢地走着。
一丝极其细微的、连她自己都不愿承认的烦躁，像水底的暗流，悄悄涌了上来。雨夜的冲动？
一个无足轻重的小插曲？她林薇什么时候需要为一个流浪汉费神了？
就在三点整的刻度划过表盘的瞬间，桌上的手机屏幕倏然亮起。一个陌生的本地号码。
林薇看着那串数字跳动了几秒，才慢条斯理地拿起手机，按下接听键，放到耳边。
她没有说话。电话那头也是一片沉默。只有电流微弱的嘶嘶声，和一种极其轻微的呼吸声，
仿佛对方正屏着气，贴在话筒上。“说话。”林薇的声音不高，带着一丝命令的口吻，
清晰地穿透电波。“……林**？”声音很年轻，带着长期沉默后的沙哑，
像粗糙的砂纸轻轻摩擦。语气里充满了不确定和一种小心翼翼的试探。“嗯。
”林薇应了一声，目光落在窗外的铅灰色云层上，“地址发你手机。现在过来。”干脆利落，
没有半句废话。她报出一串地址，是市中心一个以安保森严闻名的顶级公寓楼。
“我……”对方似乎想说什么，声音卡住了，带着一丝窘迫，“……我可能需要一点时间。
”林薇挑了挑眉，
几乎能想象出电话那头那个湿漉漉的影子此刻可能面临的窘境——没有体面的衣服，
没有像样的交通工具。“四点半前。”她给出了一个近乎苛刻的时限，“迟到，就不用来了。
”“是。”那边的回答很快，带着一种近乎本能的顺从，“……谢谢您，林**。
”电话挂断。林薇放下手机，指尖在冰凉的桌面上轻轻敲击了一下。
那双湿漉漉的、荒芜又顺从的眼睛，再次浮现在眼前。她端起咖啡杯，
嘴角勾起一个极淡、也极难察觉的弧度。沉嘉站在“云顶国际”光可鉴人的巨大旋转门前时，
离四点半还有十分钟。他换了一身洗得发白、明显不合身的旧运动服，
脚上依旧是那双沾着泥点的帆布鞋，与周围进出的、衣着光鲜的人群格格不入。
他像闯入异星球的生物，身体绷得极紧，双手紧紧攥着裤缝，眼神低垂，不敢四处张望。
巨大的水晶吊灯投下冰冷的光，将他苍白的脸和眼底那片挥之不去的阴影照得无所遁形。
穿着笔挺制服、神情肃穆的门卫审视的目光像探照灯一样落在他身上，
带着毫不掩饰的怀疑和一丝不易察觉的轻蔑。沉嘉的头垂得更低了，几乎要埋进胸口，
身体微微发着抖。“林**的客人。”一个平静的女声打破了僵局。林薇的助理，
一位妆容精致、一丝不苟的年轻女性不知何时已站在门内，对门卫点了点头。
门卫立刻收敛了审视，恭敬地侧身让开。沉嘉被助理引领着，
穿过铺着厚厚地毯、弥漫着昂贵香氛的大堂，走进一部需要刷卡的电梯。
电梯无声而迅速地上升，失重的感觉让他胃部一阵紧缩。他死死盯着跳动的红色数字，
喉结紧张地上下滚动。电梯门打开，是一条铺着浅灰色大理石、寂静无声的走廊。
尽头只有一扇厚重的、镶嵌着金属线条的深灰色大门。助理用指纹和密码打开门，
侧身示意他进去。“林**在书房等你。”助理的声音没有任何情绪起伏，说完便转身离开。
沉嘉站在玄关，仿佛踏入了一个真空世界。极致简约的冷色调空间，开阔得惊人。
巨大的落地窗将灰暗的城市尽收眼底，冰冷的光线毫无遮挡地倾泻进来，
照亮空气中微小的尘埃。昂贵而低矮的意大利家具线条冷硬，金属和玻璃材质反射着寒光。
没有多余的装饰，没有生活的烟火气，只有一种空旷、冰冷的秩序感。
空气里弥漫着一种极淡的、冷冽的木质香调，和昨夜林薇大衣上残留的香气如出一辙。
他像一尊笨拙的石像，僵立在门口昂贵的地毯边缘，不敢再往里踏一步。
脚下的帆布鞋沾着外面带来的灰尘和水渍，与这纤尘不染的环境形成刺眼的对比。
他感到一种巨大的压迫感，几乎窒息。“杵在门口当摆设？”林薇的声音从里面传来，
带着点漫不经心的慵懒。沉嘉猛地一颤，循着声音，小心翼翼地挪动脚步。书房的门敞开着。
林薇背对着门口，坐在一张巨大的黑色皮质转椅上，面朝着落地窗外的城市。她没穿外套，
只着一件质地精良的白色真丝衬衫，袖子随意挽到小臂，露出一截白皙的手腕，
腕上戴着一块线条简约的铂金表。指间夹着一支细长的香烟，烟雾袅袅上升，
模糊了她冷硬的侧脸轮廓。她的另一只手，正随意地翻着桌上的一份文件。
沉嘉停在书房门口，距离她还有好几米远，不敢再靠近。他垂着头，双手紧紧绞在身前，
指节用力得泛白，仿佛在极力克制着身体的颤抖。空气里只剩下纸张翻动的轻微沙沙声，
和他自己几乎无法控制的、急促的呼吸声。林薇终于放下文件，
转椅无声地旋转了一百八十度，正对着他。她的目光像冰冷的探针，
毫不避讳地从头到脚扫视着他。那目光里没有同情，没有好奇，
只有一种审视物品般的冷静评估。“沉嘉？”她吐出一口烟，声音在烟雾里显得有些飘忽。
“……是。”沉嘉的声音细若蚊蚋，头垂得更低。“多大了？”“……二十。”“学历？
”“……高中……没读完。”声音里充满了难堪。林薇的指尖在光滑的扶手上轻轻敲击着，
节奏平稳。短暂的沉默像无形的巨石压在沉嘉身上，冷汗悄悄浸湿了他后背的廉价布料。
“会开车吗？”林薇忽然问。沉嘉愣了一下，飞快地抬头看了她一眼，
又迅速低下：“会……有驾照，但、但很久没开了。”那眼神飞快的一瞥，依旧是湿漉漉的，
带着怯懦和一种动物般的警惕。“嗯。”林薇掐灭了烟，站起身。她个子很高，
踩着高跟鞋走过来时，带着一种无形的气场压迫。她在沉嘉面前站定，
距离近得能闻到她身上那股冷冽的木质香调，混合着淡淡的烟草味。
沉嘉的身体瞬间绷得像一张拉满的弓，几乎能听到骨骼发出的细微声响。“抬头。
”命令的口吻。沉嘉浑身一僵，极其缓慢地、艰难地抬起头。
他的视线只敢落在林薇衬衫领口那颗精致的贝母纽扣上，不敢再往上移动半分。
他能感觉到她的目光正落在自己的脸上，那目光如有实质，像冰冷的手术刀划过皮肤。
“听着，”林薇的声音不高，却字字清晰，带着不容置疑的力量。“从今天起，你住这里。
楼下有佣人房，会有人收拾出来。工作？做我的私人助理，或者司机，随你。
薪水不会亏待你，但规矩只有一条——”她微微倾身，冷冽的气息拂过沉嘉的额发，“听话。
”最后两个字，她说得很轻，却像冰锥一样钉入沉嘉的耳膜。“做得到吗？
”沉嘉的身体剧烈地颤抖了一下。他看着眼前那颗冰冷的贝母纽扣，
视野里只剩下那片刺眼的白色。
巨大的惶恐和一种溺水者抓住浮木般的本能在他胸腔里激烈冲撞。过了好几秒，
他才听到自己干涩嘶哑的声音，带着破釜沉舟般的顺从，
从喉咙深处艰难地挤出来：“……做得到。林**……要我怎样都可以。
”那双低垂着的、湿漉漉的眼睛里，瞬间涌上了更深的水汽，浓重得几乎要溢出来。
沉嘉就这样在林薇巨大而冰冷的公寓里住了下来。他的世界被迅速压缩、重塑，
完全围绕着林薇的意志运转。他的房间在公寓下层，紧挨着保姆间，但比保姆间更小，
更像一个功能性的储物室改造的临时居所。一张狭窄的单人床，一个简易衣柜，
一套小小的桌椅，便是全部。干净，整洁，也冰冷得像酒店的标间，
没有一丝属于个人的气息。唯一的窗户对着大楼的天井，常年不见阳光。
他的“工作”内容琐碎而边界模糊。林薇似乎并未将他严格定义为司机或助理。有时，
他是司机。当林薇需要出行，他便沉默地开着那辆线条冷硬的黑色轿车，
将她送往各种高级会所、公司总部或是机场。他开得很稳，近乎刻板地遵守着每一条交规，
像设定好程序的机器。他牢记林薇的每一个习惯——冷气永远打在22度，
副驾驶的座椅靠背角度永远是精确的115度，车载音响永远关闭，
只在她偶尔流露出疲惫时，才极其谨慎地播放一点极其舒缓的古典乐，音量低到几乎听不见。
更多的时候，他像个影子。林薇在家处理文件或开远程会议时，
他会悄无声息地守在书房门口，像一尊沉默的雕像。不需要任何言语，
只要林薇的指尖在桌面上敲出特定的节奏，或者仅仅是视线掠过门口，
他便会像接收到指令的精密仪器，立刻做出反应。林薇对他近乎苛刻的“听话”似乎很满意，
但也仅止于此。她极少对他说话，除了必要的指令。她看他的眼神，大多数时候，
和看一件趁手的工具、或是一只被捡回来的、暂时还算温顺的宠物没什么区别。
她支付他远超这份“工作”价值的薪水，
为他购置了几套合身的、质地优良却样式低调的衣物，确保他带出去时不至于丢她的脸。
这种物质上的给予，带着一种施舍般的随意和理所当然。沉嘉也的确像一件被驯服的工具，
一个沉默的影子。他永远低着头，脚步轻得像猫，动作精准而安静。那双湿漉漉的眼睛里，
最初浓重的惶恐和怯懦似乎沉淀了下去，变成一种更深、更沉静的顺从。
他从不质疑任何指令，
林薇的要求近乎刁难——比如深夜突然让他去城东一家只收现金的老字号买一碗特定的馄饨，
只因为她突然毫无缘由地想尝一口。他唯一的、显得有些“越界”的举动，发生在夜晚。
林薇习惯在睡前，窝在客厅那张宽大的、价格不菲的沙发里，就着落地窗外的城市灯火，
喝一点烈酒，翻几页书，或者只是对着窗外出神。这时，沉嘉会做完最后的清扫工作，然后，
像被无形的线牵引着，悄无声息地走到沙发旁。他不会坐下。他会极其小心地，
在她脚边的地毯上，蜷缩下来。起初，林薇会皱眉，用冰冷的眼神扫过他。
但他只是安静地蜷着，像一只寻求庇护的幼犬，将身体缩得很小，头枕在自己的臂弯里，
背脊微微弓起，仿佛这样就能汲取到一点来自上方的温度。他闭着眼，
长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，呼吸清浅。那种姿态，
带着一种近乎献祭的驯服和全然的依赖。林薇最终没有开口驱赶。也许是那姿态过于卑微，
也许是夜晚的寂静放大了某种孤寂。她只是移开目光，继续啜饮杯中的酒液，
任由他像一个温顺的、没有生命的靠垫，栖息在她脚边那片昂贵的地毯上。偶尔，
在酒精的微醺下，或在窗外霓虹变幻的光影里，
林薇的目光会不经意地掠过脚边那个蜷缩的身影。
看着他那头柔软的、在微弱光线下显得毛茸茸的黑发，
看着他毫无防备、显得异常脆弱的睡颜。一丝极其微弱的、几乎无法捕捉的情绪，
会像水底的游鱼，轻轻掠过她冰冷的心湖。或许是一点掌控欲被满足的餍足，
或许是一丝对绝对服从的欣赏，又或许，只是深夜独处时，
对身边存在一个毫无威胁的活物的……一点点习惯。每当这时，
沉嘉的睫毛会几不可察地颤动一下，仿佛在睡梦中也能感知到那目光的重量。
但他从未睁开眼，只是将自己蜷缩得更紧了些，像寻求最后一丝温暖的幼崽。
只有他垂在身侧的手指，会极其轻微地蜷缩一下，又缓缓松开。
日子在这种冰冷而奇异的平衡中滑过。沉嘉像一颗被精准嵌入的螺丝，
严丝合缝地嵌入了林薇高效运转却缺乏温度的生活机器里。直到那个深夜。
林薇被一个极其难缠的海外并购案折磨得心力交瘁。对方团队狡猾如狐，谈判陷入僵局，
压力像巨石压在她的胸口。更糟糕的是，傍晚她刚收到一份私人邮件——来自她的母亲，
用词优雅却字字如刀，提醒她某个家族信托条款的变更，
并“不经意”地提及了她那位同父异母的弟弟近期在董事会的“活跃表现”。
愤怒、挫败、一种深埋心底却从未消散的孤绝感，混合着高强度工作带来的疲惫，
像毒藤一样缠紧了林薇。她没有回邮件，只是将手机狠狠掼在昂贵的大理石茶几上，
屏幕瞬间碎裂，蛛网般的裂痕蔓延开。她没有像往常一样去沙发区。晚餐一口未动。
她直接走进了酒窖。出来时，手里拎着一瓶几乎见底的单一麦芽威士忌。
琥珀色的液体在厚底玻璃杯中晃荡。她赤着脚，昂贵的真丝睡袍带子松散地系着，
眼神冰冷而狂躁，像困在笼中的母狮。她不再看任何文件，只是坐在客厅冰冷的地板上，
背靠着沙发，一杯接一杯地灌着那辛辣的液体，仿佛要用灼烧感来麻痹一切。
沉嘉清理完厨房出来时，看到的就是这样一幕。林薇背对着他，长发凌乱地披散在肩头，
肩胛骨在单薄的睡袍下清晰地凸起，像两片脆弱的蝶翼。地上散落着碎裂的手机屏幕碎片，
空气中弥漫着浓烈刺鼻的酒气。她手里的酒杯又一次空了，她烦躁地想去抓酒瓶，
手却有些不稳，酒瓶差点倾倒。沉嘉的脚步顿在原地。他从未见过这样的林薇。
褪去了所有坚硬冰冷的外壳，只剩下**裸的狼狈、脆弱和一种濒临崩溃边缘的狂躁。
这景象像一根冰冷的针，刺破了他长久以来维持的顺从表象。他垂在身侧的手指，
无意识地痉挛了一下。他没有像往常一样立刻上前收拾残局。他站在那里，
像一截沉默的木头。昏暗的光线下，他脸上的表情模糊不清。只有那双低垂的眼睛，
在阴影里，似乎比平时更加幽深，有什么东西在墨色的瞳孔深处无声地翻涌、沉淀。
那不再是单纯的怯懦和顺从，更像是一种……专注的观察。林薇终于还是抓到了酒瓶，
又给自己倒了大半杯。她仰头灌下去，剧烈的咳嗽让她蜷缩起身体，肩膀无法控制地颤抖。
混乱中，她的手肘撞到了茶几边缘，发出沉闷的声响。她低低地咒骂了一句，声音嘶哑破碎。
沉嘉依旧没有动。他就那么静静地站在光影交界处，像一道沉默的剪影。
直到林薇的喘息渐渐平复，身体因酒精和疲惫彻底软倒，歪在地毯上，意识陷入昏沉，
他才像解除定身咒一般，极其缓慢地走上前。他的动作异常轻柔。
先是小心翼翼地捡起地上的玻璃碎片，用纸巾仔细包好。然后，他半跪下来，
尝试着将林薇的手臂搭在自己肩上，想把她扶起来。林薇的身体很沉，带着浓重的酒气，
在他试图用力时，她无意识地蹙紧了眉头，发出一声不舒服的嘤咛。沉嘉的动作瞬间僵住。
他低下头，看着臂弯里那张近在咫尺的脸。
平日里冷硬锐利的面部线条此刻在昏睡中显得异常柔和，甚至有些稚气。
谁是谁的狗小说主角是林薇沉嘉全文完整版阅读 试读结束