算起来，我与聂师傅的生意往来已有二十多年了。说是生意，其实就是废品回收。我隔段时间整理家里过期的书报杂志，码好后放在门口，聂师傅抽空上门来收。
最初，聂师傅隔段时间就来居民区定点回收废品。我在窗口看到聂师傅的三轮车，就会搜罗一番拿着过期书报杂志下楼。聂师傅称斤算钱时，我就点根烟，和他闲聊几句，慢慢地，我们就熟络起来。他们夫妻俩在这里做废品回收的生意，江西老家还有一双读书的儿女。
聂师傅身形瘦高，标志性特征是上唇齐整的一抹胡子。聂师傅喜欢笑，尤其在说到家中儿女的时候。聂师傅说，弟弟调皮，但姐姐懂事。姐姐读书用功，不但成绩名列前茅，还能照顾爷爷奶奶。记得那是多年前春天的一个中午，明晃晃的阳光从香樟的树冠透下来，说着话的聂师傅脸上一片灿烂，露出一排整洁的牙齿。
此后，我们的话题多数是关于孩子教育的。我们聊过姐姐高考填报志愿的事儿，也聊弟弟成长的事。聂师傅说那小家伙顽皮得很，家里的爷爷、奶奶管不了他了，成绩也不好，能吃，身体壮，像头小牛。
大概是在说这话一两年后的暑假里，我见到了那个像头小牛的小胖子。小胖子坐在一把居民丢弃的不锈钢圈椅上，左旋右转，自得其乐。我说，你长得这么壮，怎么不去帮你妈妈干活？他做了一个怪相，把身体转个方向，背对着我。聂师傅说，已经准备让他到上海来读书了。我说：“这样好，女儿再考进上海的大学，一家人就能经常团聚了。”聂师傅咧开嘴，眼角堆起细细的笑纹。他们夫妻俩都喜欢笑，我原以为是做生意的礼节，观察多了发现那是种感恩的、永远带着希望的笑。
几年前的闲聊中，我得知聂师傅的妻子患过一次轻微的脑梗，不过治疗后恢复得很好，就是不敢再做重活了。我的脑海里立即闪现出那个黑红脸膛的敦实女人，伏身推着堆成山一样物品的三轮车，看见路过的我，微笑示意。那时，他们的女儿已经考入理想的大学，儿子几番周折之后也进入心仪的中学读书。这孩子长大并开始懂事了，聂师傅说着，又露出我期待的笑容来。
年前，我又从书房整理出几大捆的报纸杂志，约了聂师傅上门。楼梯间光线昏暗，但我还是一眼看到聂师傅的胡子没有了。“聂师傅，怎么把胡子给剃了？”聂师傅有些羞涩地笑了。“我儿子生啦！生了个儿子！我老婆忙着看孩子，我也忙得要死，就把胡子给剃了！”我说：“就是那个小胖子，都已经结婚了？都有儿子了？”聂师傅说：“是啊，不是小胖子了，都已经29岁啦！”我跟聂师傅不约而同地慨叹忙碌之中，不知岁月更迭。
我真诚地祝贺聂师傅升级做爷爷了，聂师傅笑了，脸上的纹路随着笑意组合变化，像一朵绽开的花。我随着话题问起：“他姐姐呢？”聂师傅的笑容有所收拢，他说：“哎呀，愁死我了。姐姐在上海上班，工作挺好的，就是不肯结婚。”我说：“那是缘分还没到呢。你也急不得，年轻人都有自己的想法呢。”聂师傅点点头，低头继续整理旧报纸。我看到他的白发，感慨道：“聂师傅，你也有好多白头发了呢。”聂师傅又笑了，说：“一把年纪了，能不白吗？”
是啊，能不白吗？与这个城市里整日奔波的许多外乡人一样，聂师傅像蜂巢里的工蜂，像蚁穴里的切叶蚁，每天都在飞舞，每天都在忙碌，每天都在把生活的沉重举过头顶，参与和见证生活，也接纳和享受着生活所有的馈赠。我至今记得多年前盛夏的那个午后，暴雨骤至，天地空旷，唯有风声雨声。聂师傅的妻子手忙脚乱地整理被雨水浸泡的杂物，而聂师傅站在车库门口那块小小的广场上，脱掉汗衫，双腿分立，昂起头，舒展双臂，享受般地转着圈儿，仿佛在与风雨共舞。
原标题：《每天都在飞舞，每天都在忙碌》
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮 题图来源：新华社
来源：作者：鲁北明月